Το καλοκαίρι είναι η μόνη εποχή που τρώμε με τα χέρια χωρίς να το σκεφτόμαστε. Ένα ροδάκινο στη βάρκα. Σύκα μέσα σε μια σακούλα που έχει ήδη μουσκέψει. Ντομάτα με αλάτι πάνω από τον νεροχύτη, γιατί δεν αξίζει να στρώσεις τραπέζι για ένα πράγμα. Ψωμί βουτηγμένο σε λάδι που έχει μαζευτεί στο πιάτο.

Το ελληνικό καλοκαίρι δεν είναι απλώς ζέστη. Είναι υγρασία στη Θεσσαλονίκη τον Ιούλιο, ξηρός καύσωνας στην Αθήνα τον Αύγουστο, μελτέμι στα νησιά που σε παγώνει το βράδυ μετά από 38 βαθμούς το μεσημέρι. Το ίδιο ρούχο δεν δουλεύει παντού και σε όλα.